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Diana Marcu, cu iubire, mii de multumiri cu céntec,
pentru tot si toate, de la inceputul veacului!

Andrea Garbarino, merci pour Pharmonie parfaite et
créative de notre amitié! Merci pour la musique et tes
conseils en or!

For Lennon Kloser: thank you for your light and
guidance! And above all, thank you for the divine
music you gave us all!!

Et un remerciement chalereoux a vous,
chére Madame Valérie Bouland!
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— Alo? Mama?

— Alo? Alo? si vocea risuna, ca si cum ar fi strigat pe
cineva, departe, pe coline.

— Mama, pune-ti aparatul auditiv. Alo, ma auzi?

— Alo? Alo? Lia, tu esti? De ce nu vorbesti? Ma auzi?

— Mama! tipd Lia in receptor, schimba urechea! Cu
dreapta auzi mai bine!

Pauzi si fognet in telefon.

— Alo? au urmat sunete ca un gafiit, de parci intre cele
doud urechi si cele doud maini, ar fi fost parcursa distanta unui
maraton, pentru a le cuprinde si-a le aduce impreund, acolo,
langa voce.

— Acum ma4 auzi? reveni Lia, cu o voce mai caldi.

— Aaaa, la boala, cd nu te auzeam!

— Stiu, stiu... se auzi zimbetul Liei in receptor. Tu ce mai
faci?

— Bine, uite, invarteam sarmale pentru tac-tu, ca iar i s-a
facut poftd! Dar tu? Zi, tu ce mai faci!? Mai lasa-ma pe mine,
ca-s batrana! Un zgarci si-un ciot, cu ce ma laud!

— Bine, bine... ma gindeam si mai vorbim...

— Aha... Da’ ce? Mi-esti suparata?

— Nu, nuuuu... si Lia isi drese vocea, ca s-ascunda lacri-
mile.

Plinsese toatd dupi-amiaza aceea, in timp ce daduse peste
tot cu aspiratorul. Voia s scape de vedenii, sa le-aspire, sa le
arunce ca pe niste scame. Il vedea peste tot si, stii... e dureros
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sd ai «pe cineva» in casd, si-1lasi in casa ta, g-apoi sa-1 vezi cum
isi ia bagajele frumos, isi pune palma-n cur si pleaca cu mobild
cu tot si cu inima ta inlemniti! Cu mobil4, da, ci nici mobila,
desi rimasi locului, nu mai era ce-a fost! Era o catastrofa:
ciobitd, sparta, goald, prafuiti de amintirea lui; si cum a stat
acolo, el, pe colt, pe canapea, cum a mancat acolo in bucatirie,
la masa ei, giluste, cum s-a spilat, acolo-n cada ei ciobita. Era
goali: si ea, si casa si mintea ei... tot. Doar amintirea lui arunca
un doliu peste tot, peste oras, pe strizi, peste lumea toata.

— Guillaume e peste tot, si, in acelasi timp, niciunde, sopti
Lia, stiind ¢ mama ei n-o sa auda.

Si apoi, mai tare:

— Sunt bine!

Si-apoi, tragandu-si mucii:

— Tata ce face?

— Taca, tac-tu tot imi ardta mai devreme cé au inceput sé
vini berzele, si zice ,,Fi, Marie, uita-te la dreapta!” si io ma uit,
si tot numéaram niste magini, ca asta se vedea la dreapta. Erau
parcate, una langi alta, una verde, una albéstruie i una galbena,
cred si fi fost un taxi. Si le numir io pe toate, nu vad nimic in
plus si zic: ,,Gata! M-am uitat, na!” $i tac-tu zice: ,Si-ai vizut cat
de frumos zburau in V?”, la care eu: ,,Cini, maii, Tudorica?
Masinile?”, la cari, tac-tu: ,Berzele, Marie, berzele! Tu unde te
uiti?” Dar eu de unde si pricep ci si ma uit pe cer? El doar mi-a
zis, la dreapta. Nu sus sau jos.

Lia radea.

— DA&-1 si pe tata, sa vid el ce zice.

— Na-ti-l! Ti-1 dau, sa radeti amandoi de mine!

— Alo! Lia! si auzi vocea veseli a tatalui ei. Ma-ta-i chiauna
rau!

— Heeei, tati! Ia zi: cu berzele cum e?
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— {i zic s# se uite si vadi ci frumos mai zburau berzele, ca
gata, de-amu vine primévara, §i ea nici nu stie sa se uite. Noroc
ci stie si invartd sarmalele-n foi de vita! Acolo stie unde-i
dreapta, si sus, i jos.

— Vezi si nu te trezesti tu cu o dreaptd, sus, peste ochi, se
auzi vocea mamei in surdina.

— Pii da, mii tata, continui Lia, inveselitd, tu sa explici
frumos, unde, si ce si vada!

— Zici tu? Invati oul pe giini! De Pagte vii?

— Nu stiu...

— Nu stii? De ce nu stii? Si stii! Ce-i asa greu? ti iei bilet,
pui curu-n tren si vii. Ia zi, ci te aud cam abétuta, baiatu’ cela,
de i-ai povestit lui maici-ta de el, tu mai vorbesti cu el?

— Guillaume?

— Asa! Gheorghita! Ia zi, e baiat bun?

— Chiar este... $i, stii, ma tot gindeam, ma tot bate un gand
s ma duc la el sd-1 vid... suspina Lia.

— Tu? Nu te duce la €l, ci e departe! Chiar, unde e?

— E in Miami!

— Ah33333! Departe tare! Tu cheami-1 aici, ca si 1i dau eu
un vin bun si sirmélute-n foi de vita!

— He-He! Nu cred ci stie el sau ca pofteste la din astea...
izbucni in réas, Lia.

— Nu? Nicio problemi! Am gi-n foi de varzi muratd, daca
face mofturi! Am tot ce vrea! Sisé i spui cd am facut un vin bun,
mai Lia, mai, 500 de kile. Pitiii! Rosu-rubiniu, putin dulceag, nu
tare, nu-ti bate inima dupad el.

— Nu-ti mai bate deloc, adicd! se auzi vocea veseld a
mamei, in fundal.

— O si ii placd americanului tiu! Sau francez? Ce e? Ma
rog! Ce-o fi, 1i dai si sarmale! $i cozonac, dacd o mai putea,

15



ALINA SOVA, .

desert! Dar s ii spui ca daci nu ménancid macar zece sarmale,
nu scapi! Nu-i bun de birbat! Trebuie si imi arate ci stie si
manance bine, daca vrea si te ia! Ca face méa-ta niste sarmale
bune! Tu ai uitat! Ma rog, ea doar le invarte, cd umplutura o fac
eu, ca stiu mai bine. Si varza murati, tot eu! Stie baiatul, stie!
Sunt cel mai gospodar, Lie! Cel mai cel! Mare noroc a avut
maici-ta cu mine!

— Taci, nu mai spune prostii fetei! se auzi mama din
fundal. Intreab-o dacii a mincat, ce mai face? Intreab-o cum mai
merge cu doctoratul, nu tot i spune de matele tale, ci ne-ai tocit
urechile!

Si tatdl ei rddea, vadit bucuros ci a reusit sd provoace o
reactie, de orice fel. Si catre Lia:

— Hai, cd nu mi mai lasd nebuna si vorbesc. Lasi
doctoratul, ¢ nu asta o marita-o! Are ochi frumosi, ca mine!
De-aia se uitd Gheorghita dupi ea! Cum ai zis cd-1 cheam? din
nou spre Lia, mai apisat, in receptor.

— Guillaume! 1i rispunse Lia, razand. Dar Ghita cred i se
potriveste foarte bine.

— Auzi! Cand o si vini aici, Ghitd 1i spunem! Riadem de el,
da’ ce? N-o si se supere! Ghiti e nume frumos, de neam! Auzi,
si maninci, da? C4 mi pune méi-ta sa te intreb.

— Minéane! Da, da!

— Dar nu rabdéri prijite, da? chicoti tatil la telefon.

— Nu, nu...

— Auzi, dar daci tu o si te duci la Ghita-al tiu acolo, la
Miami, ce-o si méanci de Pagte? Sarmale au?

— N-au acolo aga ceva, mii tati...

— Da’ muréaturi?

— Nici, nu-i ca pe la noi...
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— Aaaaai de mine si de mine! Dar riu o s-o mai duci! Nu
tu murituri, nu tu sarmale! Vin au?

— Din &sta au! .

— La magazin, sau ficut de ei in casa, gospodari, asa ca
mine?

— La magazin, normal!

— Deci n-au facut de casd? exclama, contrariat, fira a-i veni
a crede.

— Nu cred ca e legal acolo sa...

— Ptiu! Oribil! Auzi, tu, Marie, tu: in America nu-i lasa sa
facd vin de casa! Pdi oamenii 'ceia ce beau? Otrava? Vin cu
pastile de la magazin! Pfaaai! De-aia mor cu totii, pe capete, de
cancer! Uite, noi, sdnatosi! Pii eu beau de zeci de ani, sute de
litri, si n-am nimic! Decat cd ma imbét oleacd, dar nu ma tine
mult. Ma sfadesc olecutica cu maica-ta, sa stie cine-i cocosu-n
casi, apoi ma culc si-mi trece! Si-a doua zi, de la capat! Si n-am.
nimic! Sénatos tun! Bun, si zi, totusi, mie nu-mi e clar ce-o si
minanci tu in America, la Miami?

— Cred ca... peste, tortillas, avocado, o s vad eu, ci pe
acolo, din cite am citit si mi-a mai spus Guillaume, bucitaria
locald are o puternica influenta cubaneza.

— Pfai! Cubanezi? Tigani de-ai lui Fidel!

— Nuuuu, tatd! Doamne! Nu-s tigani, mai tatd, sunt
cubanezi, din Cuba.

— Da’ ce, nu stiu eu? Is tuciurii! Ia vezi, poate imi vii cu
vreun tigan la usa, ca te dezmostenesc!

— Vai, tata! Nu pot si cred ce-aud!

— Guillaume ce culoare are? E roz, asa ca mine, la obraz?

— Stii ce? Am incheiat discutia aici! 1i rdspunse, contra-
riatd, Lia.
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— Pfaaai! E clar! Un tuciuriu! Auzi, Mirie, fata noastra
umbla cu tigani!

— Ce tot indrugi, Tudorele? Mai lasid pdharutul! se auzi
mama, in surdini.

Si apoi, Tudorel, citre Lia, din nou, in receptor:

— N-am eu incredere in niciun cubanez, ci dstia sunt ca dia
de la Slobozia, da’ nu stiu eu?! Lostritari! Niste tigani! Nu sunt
riizesi ca noi! Nu au pidmént, nici oi, nici casa! La ei, In Cuba, e
colectivizare. Si in America: pai sunt fugari! Ptiu! $i tu, de la ei
0 sd minanci? Ptinuu! O si slidbesti, vezi tu! Las’ cd vin sd-ti
aduc gogonele! Si niste cas.

— De fapt, daci vrei s stii... se aprinse Lia. Dar n-apuca sa
spuna.

— Bine, bine, hai, de-astea si le zici la facultate. Te duci
frumos in America apoi vin eu la tine sd-ti aduc sd mananci,
doar si-mi zici ce! Deci gogonele, cas, miere si poate nigte fragi,
da?

— Da... se inmuie Lia, vizidnd ci nu are sorti de izbanda,
daci te-or lasa cu ele pe avion...

— Da’ de ce si nu mi lase? Ce au? Is bombe? Numai daci
minanci prea multe, te balonezi putin si tragi dupi-aia bombe
toatd noaptea, pe sub plapumai! Ca m#-ta! Dar eu o sd le arat la
vama, colo, puse frumos, intr-un borcan de 5 kile, si nu se strice.
Si-apoi boreanul, pac: in bagaj, la cald. Ce? Nici asa nu-i bun?
Cine sti, la urma urmei, si se uite in borcanul meu de gogonele?

— Vezi s nu se spargi pe avion! hohoti Lia.

— Toti, auzi tu! Dar de ce s-o sparge?

— De la presiune. Altitudine, stii tu...

— Eh, si? S-o sparge! Si? S-o scurge zama, dar gogonelili
tot or si raimani! Cu-atit mai bine, o si fie mai ugoara valiza
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dupi-aia, ci nu o si mai car §i zama de la gogonele! continua
tatal, optimist.

— Bine! Pii iti spun cAnd plec eu, si vezi tu cand te
organizezi s vii in vizita la noi!

— Da! Dar numai dupa nunta!

— Hop-hop! Ce nunti, tata?!

— P#i tu crezi ci eu vin la tine si vid cum tréiesti cu unu’
in picat? Nu! Poate si-1 cheme si Gheorghe si Ne-Gheorghe! Nu
vin! Ce o si zici lumea? Ee? Dar altfel o fi, i cu méandrie le-oi
spune vecinilor ci m# duc si duc gogonele la fata mea, maritata
in America!

— Dacii e pentru atita, poti sd le spui de-acum cé-s
madritata!

— Tz-tz! Ci nu e adevirat! Te duci, te miriti frumos, si
dupi ce te mariti, ma chemi.

— Pii stai asa, la nunti, n-o sa vii?

— Nu, ci nu-i asa de important! Oricum, ce-o sd serviti la
masi? Si minanc méancare de tigani? Lasa, faceti voi nunta
linistiti, in stilul vostru, cu rabdari préjite si vin de calici, facut
din pastile si otrivuri, si vin eu dupd, sa v-aduc de toate, sd va
impresionez, si zici dia ,,Uite, b4, ce omenos, Nea’ Tudoricd
Asta! Si cate are! Si cAte mai imparte pe la toti!” Da, Lia? Ne-am
inteles?

Si Lia, razand in hohote, de partea cealaltd a receptorului:

— Ne-am inteles, tatd, ne-am inteles!

— Salutéri lu’ Ghita din partea lu’ socru mic!

— O s 1i spun! Auzi, tatd, pind una-alta, ai avea sd-mi
imprumuti niste bani? Iti spun eu pentru ce...
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1: De-atunci, acum
nu-mi mai aduc aminte

— Imi amintesc exact cum am murit. A doua oar3 era si el
acolo.
— Si ce-ai simtit?
— Céd nu am de ales.
— De ce?
— In fata lui n-aveam... nu am... nicio putere.

:

A doua oar4, atunci cind a murit, era i el.

fi ariitd intrarea, ficAnd o miscare scurtd cu birbia, iar ea,
privind in spate, il urma.

In spate, nimeni: numai vantul ce-i ridica-n sus, curios,
rochita albastri, iar in zare, catarge lungi franjurau linia
orizontului, in port. O umbr#, luneci putin la stinga, dar n-o
bigd in seamd: pe insula aceea riticeau de mult nenumérate
duhuri.

De citeva luni bune, era-n St.-Barths. Nu ci si-ar fi dorit;
asa s-a IntAmplat. Briza fierbinte, oceanul larg deschis, si plajele
de aur, aroma zaharisitd de rom si banane prijite, podelele de
lemn, albe, méncate de cari i de timp si mozaicul de limbi gi
dialecte, toate 1i aminteau ¢ nu era acasi. Asa ci, pasind In casa
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aceea, 14si in urmi toate astea, fiindu-i clar ca trebuie sa-1
urmeze. Ultima oari, fugise ea de el, parci stiind cd-n goana ei
o si ajungi fix acolo, din nou, la el in brate. Zburéand in cercuri,
ca un ciribus pe sfoard, cu acul bine infipt in piept, realiza ca
toati fuga ei fusese un ocol zadarnic, o zbatere plipandd, inutila,
cici, pAn’ la urmi, toate drumurile duc inapoi la el.

11 urm3, intr-o camera mare, albi, aproape goald, si vizu
un bar oval, in spatele ciruia dintuia lumina peste un perete
ficut dintr-un mozaic de oglinzi, de diferite culori: roz-auriu,
alb-verzui, arimii si albastre, toate ciupite de patina timpului,
toate, parci, holbAndu-se la ea, 1asand s& se intrevada un orizont
ciobit si orb, de adevir. Realitatea, o reflectau in diferite feluri,
in diferite unghiuri de lumini; o redau chiar si pe ea, paraleld
cu ea insisi. In spatele barului, un barbat frumos, inalt, discret
si ticut, cu parul sAirmos, tuns scurt, si pielea atat de-ntunecata
incat bitea inspre albastru-cobalt, lustruia un pahar de whisky,
ce strilucea, plipand, in maéinile lui mari. O privea, pe sub
genele scurte si stufoase, o privea pe ascuns, nepierzandu-gi
prezenta statuari, conturatd de contrastul cdmasii albe de in.
La gat, avea un pandantiv de turcoaz, atirnat de un snur de
piele, Ia fel de inchis la culoare ca si pielea lui ca de onix, ficand
si pard ci talismanul ii crescuse direct din piept, din inima,
luminénd ca apele celor o sutd de méiri din Caraibe. Desi isi dddu
seama ci 1l priveste cu gura ciscatd, misteriosul barbat se rdsuci
discret pe cilciie, nepisitor, etalandu-si omoplatii ampli, ce se
ghiceau pe sub camasa.

— Acolo! 1i repetil vocea din spate, in timp ce ea continua
si priveascd, absorbitd, inspre bar, lasand sa pluteasca-n aer
linia arcuitd a privirii ei, ce tiia razant aerul din incépere,
cuprinzand vestul si estul, intr-o diagonala precisa, din colful
camerei, unde se afla, pina dincolo de oglinda.
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